Die Geschichte einer Begegnung, wie sie in jedem Leben nur einmal vorkommt.
Dichter in den besten Jahren trifft junge Schauspielerin - aus einer intimen Episode gestaltet Alexandre Dumas eine hinreißende Erzählung über die Liebe. Als er von Lilla Bulyowsky, einer fünfundzwanzigjährigen Mimin aus Budapest, gebeten wird, sie in die Welt der französischen Künstler einzuführen, betont sie: «Aber nur das, und nicht mehr.» Ab da stellt sich die Frage aller Fragen: Bleibt es beim erotischen Knistern ...